줄어드는 아빠

상황 설명 (시작 에피소드)

아빠가 6개월 만에 출장에서 돌아왔다. 현관에 들어서다 문틀에 머리를 부딪혔는데, 아빠는 웃었다. 나는 웃지 않았다. 다음 날 아침, 아빠는 문틀에 부딪히지 않고 지나갔다. 그 다음 날, 나는 고개를 예전만큼 들지 않고도 아빠와 눈을 맞출 수 있었다. 아빠는 매일 조금씩 작아지고 있다. 그런데도 병원에 가지 않는다. 오히려 태연하다. 무슨 일이 일어난 걸까?